Walking Around

Sucede que me canso de ser hombre.
Sucede que entro en las sastrerías y en los cines
marchito, impenetrable, como un cisne de fieltro
navegando en un agua de origen y ceniza.

El olor de las peluquerías me hace llorar a gritos.
Sólo quiero un descanso de piedras o de lana,
sólo quiero no ver establecimientos ni jardines,
ni mercaderías, ni anteojos, ni ascensores.

Sucede que me canso de mis pies y mis uñas
y mi pelo y mi sombra.
Sucede que me canso de ser hombre.

Sin embargo sería delicioso
asustar a un notario con un lirio cortado
o dar muerte a una monja con un golpe de oreja.
Sería bello
ir por las calles con un cuchillo verde
y dando gritos hasta morir de frío.

No quiero seguir siendo raíz en las tinieblas,
vacilante, extendido, tiritando de sueño,
hacia abajo, en las tripas moradas de la tierra,
absorbiendo y pensando, comiendo cada día.

No quiero para mí tantas desgracias.
no quiero continuar de raíz y de tumba,
de subterráneo solo, de bodega con muertos,
aterido, muriéndome de pena.

Por eso el día lunes arde como el petróleo
cuando me ve llegar con mi cara de cárcel,
y aúlla en su transcurso como una rueda herida,
y da pasos de sangre caliente hacia la noche.

Y me empuja a ciertos rincones, a ciertas casas húmedas,
a hospitales donde los huesos salen por la ventana,
a ciertas zapaterías con olor a vinagre,
a calles espantosas como grietas.

Hay pájaros de color de azufre y horribles intestinos
colgando de las puertas de las casas que odio,
hay dentaduras olvidadas en una cafetera,
hay espejos
que debieran haber llorado de vergüenza y espanto,
hay paraguas en todas partes, y venenos, y ombligos.

Yo paseo con calma, con ojos, con zapatos,
con furia, con olvido,
paso, cruzo oficinas y tiendas de ortopedia,
y patios donde hay ropas colgadas de un alambre:
calzoncillos, toallas y camisas que lloran
lentas lágrimas sucias.

-Pablo Neruda

MATEO (cuento)

     Aterrizó a cierto horario; no supo cuándo. Bajó de la nave sin su comunicador, si conexión con la tierra. Pisó el suelo y polvo envolvió su pie. El paisaje era desolado y triste, con un soso desierto; un marrón rojizo. El cielo, o mejor dicho las distantes estrellas, ayudaban a justificar la emoción que Mateo sentía: profundo y excesivo éxtasis. Le habían preguntado mucho sobre si viajar al planeta rojo por su cuenta no resultaría solitario, y él decía cosas como 'el equipo me acompaña desde casa', o 'mi comodidad es secundaria ante los objetivos de la ciencia', pero para entones él ya sabía que la verdadera soledad no era algo que le esperara, pero algo que pronto dejaría atrás. Cada hombre es su propio universo, se suele decir, y a Mateo le bastaba con el suyo. Abandonar conflictos, dramas y discusiones era algo que muchos creían (porque debían creerlo) resultaría catastrófico para una consciencia humana, pero él sabía que en la realidad esto era lo contrario. La Tierra requería de leer las noticias horrendas, de preocuparse por salarios y presupuestos, de atender a sentimientos sutiles y complejos, que si olvidados estarían prontos a explotar. Quedarse abajo requería de esforzarse por complacer a personas a las que despreciaba, de negar activamente necesidades de aquellos con menos poder que el suyo para mantener aquella superioridad, y de una voluntad inhumana para cumplir con un trabajo demandante, una esposa antipática y un hijo desagradecido. Pero en Marte todo aquello podía ser olvidado. Podía encontrarse en paz, e ignorar al equipo, a la familia, o a sus 'amigos', a su mascota, a sus responsabilidades, y ser él, apartado de cualquier otro. Solo, para sí, y única alma en una planeta sin requerimientos, sin necesidades, sin ajenos.

     Se alejó de la nave con un paso calmo pero constante. No sabía cuánto caminaría, ni tampoco le importaba demasiado. Quería sentirse perdido, sin una máquina gigantesca y desagradable recordándole su pasado y futuro, su objetivo y su carrera, su razón de haber llegado a aquél paraíso. Caminaba con tal falta de interés por su misión o incluso su vida que podría haber recorrido Marte de punta a punta y sentiría ganas de continuar. Pero no tenía ningún objetivo; esa era parte de la gracia. Aunque sabía que al mirar hacia atrás se alegraría de ver a la nave empequeñecerse con cada paso no lo hizo, pues el placer sería aún mayor cuando se fijara que a sus espaldas no había nada pero el mismo desierto, rodeándolo, sin punto de referencia, sin norte ni sur; sin cadenas. Tendría que esperar hasta haberse convencido de que, una vez se hubiese dado vuelta, se hubiera alejado lo suficiente como para que nada estaría devolviéndole la mirada. Por lo que continuó caminando, sin considerar el oxígeno, pues calculaba que tendría suficiente, y sin cansarse, pues la incómodamente pequeña cápsula en la que viajaba había ocasionado en él la imperiosa necesidad de moverse mucho por un largo tiempo, necesidad que no saciaría aún tras varios kilómetros. Y varios kilómetros recorrió, y por fin, tras casi cuatro décadas de exitencia, su mente e encontró en paz, calma y vacía, como un océano en una fotografía tomada en el momento preciso, desde el ángulo preciso, para que no haya playa, ni gente, ni barco ni tampoco olas. Ambas mente y desierto eran uno: ambos carentes de disturbios; ambos infantiles e inocentes.

     Mateo se volvió y, efectivamente, no había nada pero desierto, polvo, y estrellas. Lo mismo en todas direcciones. Sólo notó sus pisadas, las cuales, aunque irritantes, servirían para volver a la nave; un suceso triste e inevitable, el cual era mejor aceptar prontamente. Nuevamente con su espalda enfrentando sus pisadas se sentó con las piernas cruzadas y cerró los ojos. Parecía encontrarse meditando, lo que él nunca había intentado, por lo que ignoraba si era aquello lo que sentía, pero esas descripciones espirituales sobre abandonar el caos de la consciencia, los problemas y estímulos de la vida diaria para concentrarse en algún tipo de 'energía cósmica' y en alguna 'unidad universal' parecían cobrar total sentido. No percibía distancia entre su pie y la tierra marciana, y tampoco pensaba, viviendo sin un instinto de subsistencia que le obligara a encontrarse en continua tensión y ansiedad, temiendo ser víctima de su aterrador entorno, o atento a aprovecharse de las condiciones de alguna presa. No sentía los problemas existenciales de un humano, ni la sed carnal y violenta de un animal carnívoro, ni el temor de un herbívoro. Tampoco era como una planta; un ser vivo pasivo, con instintos y rutinas, consumiendo y creando energía. Incluso decir que 'sentía' exagera la situación. Mateo era calma e indiferencia, paz y distanciamiento. Si le hubieran preguntado cómo se sentiría un Dios sin ningún interés por las vicisitudes humanas, Mateo hubiera descrito aquella experiencia de inmediato.

     Pero como todo lo bueno, aquél momento finalizó. No fue abrupto, pero sí triste, como una larga despedida. Mateo se levantó y se volvió hacia sus pisadas, y resignado, caminó sobre ellas de vuelta a aquella nave, para completar aquella misión, para continuar aquella vida.

     El resto fue lo esperable. El director de la misión gritaba y gritaba, reiterando en amenazas que no vale la pena describir, pero al final Mateo era el único hombre en haber pisado aquellas tierras, y hayan pasado algunas horas de incertidumbre o no aquella misión continuaba siendo un éxito. Obedeció en silencio durante su estadía y su vuelta. Al llegar a casa lo recibieron como a un héroe. Esa fue la primera noche que durmió sin medicamentos, pues al cerrar los ojos toda aquella aventura, aquellas horas de verdadera felicidad, volvían. Sin nostalgia, sin tristeza, pero como un sentimiento que opacaba cualquier dolor. No soñó, o, mejor dicho, soñó con no soñar.

    Fue lindo mientras duró.

Quiero llorar porque me da la gana

Quiero llorar porque me da la gana,
como lloran los niños del último banco,
porque yo no soy un hombre ni un poeta ni una hoja,
pero sí un pulso herido que ronda las cosas del otro lado.

Quiero llorar diciendo mi nombre,
rosa, niño y abeto, a la orilla de este lago,
para decir mi verdad de hombre de sangre
matando en mí la burla y la sugestión del vocablo.

-Federico García Lorca.
 Extracto de 'Poema doble del lago Eden'.

UN DÍA DEL SIGLO XXI (cuento)

    Archivé este cuento el año pasado. Es algo desagradable y experimental, está escrito en segunda persona, usa muchos paréntesis con conexiones freudianas, es un poco stream of consciousness y trata sobre una prostituta. Por lo menos es corto.

    Te despertaste sintiéndote sin vida, con un cuerpo extraño, foráneo, bruto e incómodo. Te preparaste un café. No tenías leche, por lo que terminó siendo negro. Le pediste al vecino que te dijera la hora: las tres menos cuarto. En el cenicero de tu novio encontraste medio cigarrillo, lo tomaste y prendiste, y luego fumaste; el cigarrillo te relajó. Todavía te quedaba algo de vodka, lo bebiste y lo golpeaste con rabia contra la pared. No recordabas por qué estabas tan mal (tu padre), pero aún así hiciste un desastre (tu novio). Cuando comenzaste a limpiar (tu amiga desde tu infancia) pensaste en que esta noche, como una forma de variar, podrías ponerte un vestido (la policía), pero te diste cuenta de que ningún cliente te querría así (tu tío). Dejaste la escoba con desgana y te tiraste a la cama a ver televisión, esperando a que el tiempo pasara (tus amigos, la que los parió).

    Al anochecer te pusiste la blusa roja y el short que le robaste a tu hermana hace algunos años. Saliste y te tomaste el colectivo al barrio más popular. El conductor te miró mal, pero no te importó, pues te sentías como una reina, algo corrupta, pero eso lo hacía más divertido.

    Entrada la noche y tras unos minutos de espera viste asomarse a un hombre gordo, con lentes de sol y traje de tres piezas. Luego de que te examinara de cabeza a pies (parando mucho en el recorrido) te silbó; quería que te acercaras. En su ventana le dijiste el precio sin más preámbulo. Lo viste reflexionar sobre el monto. “Tacaño de mierda.” pensaste. Finalmente aceptó, entraste al auto, le pediste la plata por adelantado y te la dio. Tras esto él se recostó sobre el asiento y esperó a que empezaras.

    Con algo de resignación, algo de cotidianidad, le abriste la cremallera y comenzaste a chupar. Se notaba que lo disfrutaba; chupabas bien. Notaste que le estabas dejando algo de labial, pero era probable que su esposa (la cual, debido a sus ingresos, seguramente tenía) no se lo veía desde hacia meses, así que no te preocupaste.

    Cuándo eyaculó intentaste que no cayera nada al piso, ya que éso no les solía gustar. Luego lo escupiste todo en un pañuelo que llevabas en el bolsillo. Cuándo intentaste salir te tomó de la muñeca; el gordo quería más. Se subió arriba tuyo y te quitó la blusa. Rápidamente te tumbo de cara contra el asiento y te quitó el short. Tenías miedo, no sabías cómo reaccionar, pero resignarse ya era costumbre, así que lo dejaste suceder.

    Se refregó continuamente contra tu culo con el vigor lamentable y desesperado que esos tipos solían demostrar. Te agarró de las tetas, pero las notó extrañas, plásticas. Te intentó agarrar de la concha, pero se encontró con algo inesperado. Notaste cómo la furia le invadía. Sentiste miedo.

    Dos días después te encontraron en el río, con la cabeza abierta y dos heridas que te atravesaban el torso. Ése día habrías cumplido dieciséis años.

EL MUSEO (cuento)

Escribí este cuento hace varias semanas. Me gusta bastante, y quiero que quede publicado, ya que dudo que envíe el manuscrito a ninguna revista ni editorial. Es sobre un crítico en un museo.

    Entré al museo con bajas expectativas. El discurso alrededor de la exhibición era uno de misticismos y potenciales revelaciones, intrincadas imágenes que impactarían el alma del observador, cambiándola para siempre. Algo experimental. Ningún crítico serio consideraba atender, pues las apariencias sin duda asemejaban a una farsa atractiva para aquellos sin educación y de bolsillo fácil. Aún así, aburrido y deseando burlarme de malas obras pagué la entrada y, algo sorprendido (y avergonzado) por ser yo el único imbécil que asistió a tal ridiculez, comencé a observar las pinturas de la primera habitación. 

    En un moderno marco negro me encontré con un anciano sonriendo de frente. En un inicio la creí una fotografía, pero al acercarme (no había nadie allí para impedírmelo) noté cuidadosas pinceladas, creadoras de sutilezas en los diversos tonos de piel, la textura de sus pelos, escasos arriba y cortos abajo, profundas arrugas dignas de un hombre sin mucho tiempo de vida. Era realista, tanto que debía de haber necesitado de un modelo. Me pregunté quien este hombre habría sido, y si seguiría vivo. En la etiqueta sólo decía: “Padre, 1952, Anónimo.”

    Me sentí incómodo. Era sólo una primera impresión, pero no me gustaba su mirada, con ojos acusativamente penetrantes, o sus labios secos y rasgados, forzando una odiosa sonrisa. Parecía un retrato fallido, de un hijo buscando expresar la amabilidad y bondad de su querido padre, pero tras ver resurgir el rechazo, el miedo y la dolorosa indiferencia hacia él, el artista escogió por, humillado, esconder su nombre como autor. Pero estas eran sólo mis primeras impresiones, pues al continuar mirando sentí que alguien, cansado de callarse, declaraba convencido y con ímpetu una verdad que lo venía atormentando desde hacía tiempo. Noté que mientras más miraba más se abrían esos agotadores ojos, causantes de agonía, y más alta crecía su larga y poderosa figura, asfixiante, de hombros anchos, hasta el punto en que me convertía en su mera sombra.

    Aparté la vista rápidamente. Noté que sudaba. Escapé hacia la siguiente obra.

    Aquí me encontré con una pareja desnuda entre finas sábanas rojizas y preciosos ornamentos dorados. Parecía clásica. Tenía el pretencioso título de “Amor post-moderno.” y no tenía fecha ni autor. ‘Extraño.’ Pensé. Esta era sin duda una exposición peculiar.

    Lo primero que me sorprendió fue que, muy contrario a mis sensaciones iniciales, en la pintura no me encontré con nada sexual, pues en lo literal y explícito sólo habían dos figuras, una masculina y la otra femenina, uno mirando al piso y la otra a la ventana, y sus genitales eran realistas, casi miserables, ansiando una excitación ausente. El rostro de la mujer denotaba amargura, y el del hombre ansiedad. Ella se encontraba melancólica y desilusionada, y él, tenso, parecía a punto de quebrar en llanto. Estaban desnudos, y según el título enamorados, pero allí no había pero vacío, técnicamente debía ser hermoso en lo visual, al menos según la tradición, pero sentí a ambos personajes como a desconocidos de clase baja en el colectivo de vuelta casa; desgraciados, deseando escaparlo todo, dudando si valdría la pena levantarse de la cama un día más, pues no hay nada en sus vidas que, en el fondo, les importe.

    ‘La puta madre.’ Pensé. ‘Hoy me levanté existencialista.’

    “¿Me aceptás?” Le preguntó el hombre a la mujer. Sospechando una obra experimental levanté la mirada y me fijé si en las paredes había algún parlante que estuviera emitiendo aquél diálogo; no encontré nada.

    “¿Me aceptás?” Volvió a preguntar el miserable hombre. Cruelmente, no recibió respuesta alguna.     “¿Me validarías? Por favor…” Nada. “Con una foto me basta. Una foto y nada más, te lo prometo.” Tras esto me sorprendí dudando de si habría sido yo quien venía pronunciando aquellas palabras. Plantearlo se sentía estúpido, pero aún así… “Somos enamorados.” Continué- Continuó diciendo. “Nos amamos. Nos amaremos para siempre. Seremos felices en la foto. La foto lo va a demostr-”

    “No.” Contestó cortante una voz femenina.

    “¿Entonces qué?”

    No escuché respuesta.

    Un tanto perturbado, sin ninguna deseo de volverme loco, me volví hacia la pared en frente y leí la etiqueta de la siguiente pintura, la cual parecía no ser más que un lienzo azul marino. La leyenda decía: “Rocío, 1938, Anónimo.”

    ‘¿Rocío? ¿Por qué ésta pintura tan sencilla llevaría el nombre de una mujer? ¡Era insultante! ¿Es que acaso el color azul equivale a las complejas realidades pertenecientes a una mujer de carne y hueso? Esto no hace más que revelar la superficial actitud y desconocimiento del autor hacia las intrincadas realidades de las personas en el mundo moder-’

Pero una revelación, esta vez más real (o al menos sentida como real), me interrumpió. Dentro del plano cuadro azul comencé a notar profundidad, luego olas de agua moviéndose del extremo superior hacia el inferior, y una figura, oscurecida pero dramática, caía hasta el fondo de un río perdido en el invierno. La figura era una mujer, rubia y desnuda, con los ojos mirándome directamente, diciéndome:

    ‘Me envidias. Soy quien eres, pero soy honesta, soy activa y me envidias.’ Tras lo cual, resignada, cerró sus ojos y se mantuvo al fondo del río, esperando morir. ‘Si fueras mí no te atreverías.’ Pensé involuntariamente sin realmente entender el significado detrás de tales ideas, pero ella, convencida, no me hizo caso. Seguía tranquila, esperando volver a desvanecerse. ‘Espero que, aunque sea absurdo e incongruente, algún día resurgas. Realmente lo espero.’ Pensé, tras lo cual me aparté de la depresiva imagen, la cual se volvía, lenta pero consistentemente, más azul. No deseaba verla morir.

    Me sentía conmovido, confundido y atormentado, una mezcla horrible, pero quería continuar mi recorrido; ansiaba seguir viendo, y me excitaba, aunque de manera vergonzosamente fetichista, pensar en lo que me depararía en las siguientes salas.

    El siguiente cuadro no me resultó particularmente depresivo, pero si que era equivalente en ridiculez. Era otro lienzo pintada de un solo plano color, esta vez negro oscuro, sin gracia, técnica o siquiera sustancia. Esperé, pues quizá, como con Rocío, podría sorprenderme.

    No sucedió.

    Resignado al aburrimiento que esta estúpida obra me causó leí la etiqueta: “La Luna, Adán, Fecha Desconocida.” Levanté la mirada y la vi; una brillante luna llena, pálida pero texturada, gigantesca y luminosa, infinitamente hermosa a los ojos de la hormiga en la que me había convertido. Era bella, increíblemente bella, y hasta nostálgica. Esa era la palabra: Nostálgica. Esta era la misma luna que presencié en el campo de mi tío cuando no era más que un niño, pequeño y jovencito ingenuo, a las primeras horas de una noche rodeada de árboles y silenciosa calma. La veía, una vez más, y claramente, pero también sabía que el lienzo, la obra en sí, no era más que pintura negra desparramada con poco cuidado a lo largo de un pedazo de tela; pero lo sentí distinto. Me sentí distinto, como rodeado por la fría noche, con la mirada hacia el cielo; me había convertido en receptor de una belleza personal e inolvidable, consciente de que pocas veces sería capaz de encontrarla nuevamente. Se fugaría, y yo tendría que atesorar el momento. Lo que veía no era tal momento, pero ese recuerdo, pervertido por la mentira y la transformación en colores, formas y, aún peor, palabras. Si nunca viste a la luna, a tu luna, propia a tu ser y experiencia, ni la has recordado con nostálgicos embellecimientos, lo narrado significa aún menos de lo que haría si lo hubieras echo. Si la viste, seguro te encuentras triste por recordar lo perdido a nunca ser recuperado, y también te sentirás amargado ante mi mediocre atentado a recuperar aquél sentimiento a través de herramientas poco pulidas e imperfectas.

    Me desperté del sueño violentamente. Si, era un sueño. ‘Me estoy volviendo loco.’ Pensé. Pero, con poca precaución, continué mirando pinturas.

    La siguiente era de un ejército en un barco, y al verla, una pequeña descripción, la que de manera inmediata se transformó, extrañamente, en una historia, penetró mi mente. La recuerdo al pie de la letra:

    “Marchaban convencidos, concentrados, excitados. La causa, justa y necesaria, significaba la confirmación de sus deseos, las respuestas a sus dudas, y les marcaba el camino con laureles y estruendosa música. Serían héroes recordados como los salvadores de los valores humanos, y los asesinos de los monstruos corruptores; asesinos del diablo, del mal, y en sus alzados brazos llevarían el estandarte del progreso, de la verdad y justicia. Era sólo el inicio, el primer día de la guerra, pero ellos ganarían. Tenían al pueblo de su lado, a Dios, quien sea y donde estuviera, se encargaría de proveerles de la merecida gloria. Las mujeres sonreían, los niños admiraban, y los soldados, fuertes y concentrados, marchaban orgullosos hacia un nueva civilización, mejorada, digna, construida en las ruinas de la vieja era, oscura y pronta a olvidar.

Pero uno de esos soldados dudaba. Él, amigo del diablo, creía en el progreso, en los valores del ejército y en una nueva sociedad civilizada, pero creía que el diablo, el enemigo, no era tal, pero una marioneta, un instrumento utilizado en favor de la simplicidad. Lo entendía, por supuesto. Si la causa era justa no existía problema en utilizar cierta manipulación, ciertas ilusiones enfocadas a los estúpidos, a los niños y a las mujeres, o a los moralmente confundidos. Lo entendía, pero aún así… algo le molestaba. La causa era justa, y veía el final con claridad, sin dudas, pero los métodos, los asesinatos, los discursos violentos y las muertes misteriosos de enemigos en proceso de conversión, muertes para muchos necesarias, pero para él, un humilde soldado, injustas, le molestaban. Esas muertes le resultaban horribles, contradictorias con los valores del ejército. Se les llamaba demonios, pero también eran humanos. “Si nosotros somos empleados de Dios, ellos son esclavos del Diablo.” Se atrevió a decir tras la marcha. “Y debemos ayudarlos a escapar, a ser libres, y a unirse a la causa justa.”

    Aunque polémico, nada sucedió. Unos pocos días después embarcaron a la guerra con la frente en alto y manos firmes en los gatillos. Lamentablemente todos fallecieron antes de llegar al campo de batalla, pues una pelea se desató entre los soldados. Tenían prohibido disparar contra su propia gente con pena de muerte, por lo que no se disparó un solo tiro, aunque múltiples cuchillos y cuellos de botella penetraron los cuellos de la mayoría de la tripulación. Se rumorea que un soldado con intenciones pacifistas, mientras separaba a dos amenazantes borrachos, fue atravesado por una larga navaja, la cual entró en su nuca y salió por la boca, atravesando la lengua con una precisión matemática. El asesino se excusó hablando de que la única manera de parar a estúpidos como aquel soldado era con un uso responsable de la violencia, ésto minutos antes de ser asesinado de similar manera.”

    Desperté. Me volví a fijar si habían parlantes escondidos narrando aquella historia. Nada. Quizá estuvieran bien escondidos, o sean muy pequeños; tecnología moderna y demás. Terrorífico.

Reí. Era una historia divertida, en términos generales bastante amarga, sin duda, pero para ser una pintura pacifista tenía un buen sentido del humor. Burlarse de la violencia y de los idiotas siempre purificaba un poco el alma. ‘Manga de imbéciles.’ Pensé sonriendo justo antes de notar que el borracho tenía una peculiar semejanza a mí mismo.

    Con un mal sabor de boca continué a la próxima exhibición.

    La etiqueta para la siguiente obra leía: “El Golem/Títeres, año desconocido, Dios.”

    ‘Que hijo de puta.’ Pensé. Nombrarse Dios. Que ridiculez; esta obra era, sin duda alguna, obra de un narcisista sin ningún concepto de humildad.

    Un títere me devolvió la mirada. Estaba vacío, sin vida, pues era de madera, y un hombre lo sostenía por unos filos hilos. Levanté la mirada y me encontré con que el titerero era a su vez otro títere, manejada por el mismo tipo de finas cuerdas. Su mirada, también, era vacía, pero su cuerpo parecía el de un hombre real, como yo. Arriba suyo otro titerero, y a la vez él también era un títere, manejado por un titerero/títere, manejado por un titerero/títere, y así continuaban las múltiples marionetas manipuladoras de marionetas hacia arriba, siendo que la obra atravesaba el techo y continuaba creciendo en altura. A través de una pequeña rendija noté que la obra era tan alta que atravesaba las nubes, creciendo tan alto que se volvía imposible notar un fin.

    ‘Parece que esta autor ignora las sutilezas.’ Pensé, orgulloso de mi sardónico comentario. Tras esto escuché, proveniente del cielo, un cansado suspiro. Se me puso la piel de gallina.

    El siguiente y último cuadro era un paisaje. Ver este cuadro resultó... extraño. Me costaba procesarlo. Leí la etiqueta; sólo una palabra: sinécdoque. El todo en el uno, y el uno en el todo.

    En el cuadro reconocí a los Andes, pero también a las cataratas del Iguazú, y al desierto del Sahara, y a la llanura de Carrizo, a la ciudad de Valparaíso, a las playas de Mallorca, y hasta al colorido patio de la casa de mi abuela. Todos estos lugares se fueron mezclando y crearon algo nuevo, algo excitante, algo emocional, algo… algo verdaderamente hermoso. Lo siento mucho, pero no hay mejor descripción que yo les pueda dar. Lo hermoso se siente, no se describe, como la luna, pero esta vez no era una sueño; era real. La palabra se queda chica, sin duda, pues todo menos el alma humana es insuficiente para comprender algo tan grande, tan inconcebible, pero también cercano. Esta era la única obra que me había hecho, bueno, sonreír. No del museo, pero quizá en mi vida. Antes lo había echo, sonreír ante obras, pero eran sonrisas sardónicas, surgidas como reacción al cinismo y tragedia de pinturas que tenían un oscuro sentido del humor con el que simpatizaba, pero ahora era distinto. Estaba sonriendo desde un buen lugar. Estaba sonriendo porque estaba feliz.

    Por primera vez en mucho tiempo no me sentí con ganas de criticar. Sólo deseaba continuar sonriendo, deseando que este momento no terminará nunca.

    Sentí que alguien, primera persona a la que vería desde que entré al lugar, se me acercaba por detrás; perfecto para arruinar mi emocional momento.

    “El arte es hermoso.” Me dijo estúpidamente.

    “A veces.” Contesté, intentando que mi irritación no surgiera a la superficie.

    "Sí. A veces." Me tocó el hombro. "Lo noto irritado. ¿Le sucede algo?"

    Carraspeé. Me volví y me fijé en él: era calvo, y llevaba un traje negro.

    "No, no. Estoy emocionado, simplemente. No es nada." No era del todo mentira.

    "Lo comprendo, pero siento que usted no lo está disfrutando del todo."

    Tenía razón.

    Por alguna estúpida razón sentí que debía expresarme honestamente. Un poco a mi pesar revelé lo que pensaba:

    “A veces el arte es extraño, confuso, depresivo, pero a veces… cada tanto… cada tanto si que es hermoso. Me cuesta decirlo, que existe arte que me hace feliz, pero es lo cierto. Tengo la mala costumbre de ver al arte como reflejo de lo peor en nosotros, pero esta pintura no es así. Esta pintura es... bueno, hermosa, inocente, pura. Muchos tenemos esta concepción de que lo único apreciable es lo complejo y oscuro y doloroso, pero creo que estuvimos equivocados. Soy crítico de arte, por eso me cuesta admitirlo." Me sentí como un imbécil, un hippie y un pretencioso.

   Él se limitó a asentir.

    "Lamente la cursilería, claro.” Me excusé.

    “No hay nada de lo que excusarse; es cierto. Lo que sucede es que nosotros somos imperfectos, y nos gusta creer que todo lo es, y que lo será por siempre. Queremos que cada obra sea un reflejo de nuestros dolores e inseguridades, pero a veces la felicidad se manifiesta, e ignorarla sería aún peor pecado."

    "Supongo."

    "Yo creo que las obras como ésta, así de perfectas, terminan compensando todo lo horrible. ¿No lo cree usted así?"

    "Yo... supongo, sí."

    "Al menos me gusta creerlo."

    "Sí... A mí también. Es una idea linda." No estaba de acuerdo, pero me hubiera gustado estarlo.