sábado, 27 de junio de 2020

Inicio de un Cuento Sin Final

Luka abandonó sus cartas, apagó el cigarrillo y se levantó de la mesa. Su mano resultó decepcionante, y sentía que no era necesario continuar perdiendo dinero. No era talentoso, apenas comprendía las reglas; jugar con aquellos hombres era equivalente a regalarle el salario a un dueño de fábrica, o a la esposa de algún político. Te manipulan, te hacen trabajar, y luego te roban y se ríen cruelmente a tus espaldas. Al menos poseía el consuelo de darle dinero a padres de familia que trabajaban con él codo a codo, grasientos y sudorosos, cansados y gordos; hombres honestos. Siendo realistas, perder su diminuta paga ante compañeros aseguraba un mejor destino para un dinero que, si lo continuara poseyendo, sólo terminaría en alcohol. Luka no alcohólico, pero esto se debía a no poder financiarlo. Comprendiendo esto, robó un trago de la botella del ganador y, mientras éste le acusaba de mal perdedor, tomó su abrigo y salió del lugar.

La ciudad, como todas las noches, parecía una intersección entre opuestos, un eje de ambivalencia y ambigüedades. Las parejas y figuras solitarias merodeaban sin luz, por lo que se dificultaba distinguir entre sujetos educados y adinerados de hombres como él mismo, desaliñados, de hombros caídos, que, a la luz del día, terminaría espantando a cualquier mujer sensible. Se dificultaba distinguir entre jóvenes y ancianos, entre hombres rudos y jovencitas dulces, entre caballeros y monstruos, entre lo refinado y lo bruto. Existían dos cosas que todos los peatones tenían en común: una cierta anonimidad, y una o dos intenciones cuestionables, cuya gravedad aumentaría con el pasar de las horas, pues un hombre a las 02:00 de la madrugada podría ser infiel, mientras que dos a las 05:00 podrían haber cometido un asesinato. Luka no tenía un reloj, (lo había perdido minutos antes), pero si lo tuviera sabría que eran las 03:37, momento en que los oficiales, cansados y alertas, se volvían animales paranoicos y comenzaban a olvidar protocolos, horarios de trabajo, o del vocabulario que les ayudaría a evitar una muerte, y no a generarla. Aún así, él no necesitaba saber el horario para evitar a la policía; era instinto.

Luka, por supuesto, siempre se sintió enamorado de la noche, de sus misterios, de su falta de lucidez, de la sensación de vivir debajo de la sociedad, debajo de las mentiras y los colores artificiales o de las posturas rectas y habla precisa. La noche era animal, era cerveza, era sexo. La noche era excitante, y por fea, era hermosa. Y por esto tanto le apenaba el sueño, pero tenía que dormir, o, como tantas veces se le había recordado, lo despedirían sin misericordia. Encontrar trabajo no era fácil; ya era esa hora maldita en que el espíritu, recién despierto, debe desaparecer entre sábanas sucias y un colchón desaseado.

Antes de entrar en el edificio donde vivía, Luka se despidió de la luna, tan melancólica como compañera. Esto se relacionaba con el único aspecto que resentía de su habitación: la ventana. Despertarse desnudo y temblando del frío, preparar un té y mirar a la luna era lo único que le confortaba tras una pesadilla; lo único que lo calentaba nuevamente, lo único que lo devolvía con cariño a su cama. Ahora, al despertar, las únicas vistas que su ventana le devolvía era conformada por calles vacías y edificios con las cortinas cerradas, como ofendidas de su falta de pudor, y la luna, su querida luna, se ocultaba con indiferencia sobre su cabeza. Su luz, pero, siempre le acompañaba. Cuando una pesadilla interrumpía el sueño Luka se preparaba un té, se apoyaba en el alféizar y pensaba qué tipos de conversaciones podría mantener con su luna, su sabio astro. Las 'charlas' eran siempre abstractas, algo filosóficas, y sin duda carecían de cualquier coherencia, pero no por eso se sentían menos reales. Mientras conversaba su cuerpo desaparecía de su habitación, y las feas vistas se convertían en paisajes negros y de azul oscuro, pero con luz recorriendo y adorando el cuadro. Para el amanecer la conversación y el paisaje eran desafortunadamente olvidados.

El día siguiente el clima resultó insípido. El cielo, en mejores ocasiones azul y relajador, estaba pintado por un gris sólido, insulso y desaborido. Nadie, de haber recibido la noticia de que, aquella mañana de aquél sábado, el sol optó por ausentarse, hubiera resultado sorprendido. Los ciudadanos de la ciudad respondían a aqu como uno esperaría, con caras inexpresivas, con caminatas lentas y pesadas, con saludos desganados, susurrados rabiosamente. Quienes podían optaban por no salir, con excusas de tormenta o de congelarse ante el frío clima, y como resultado quienes recorrían las calles se encontraban allí en contra de sus voluntades, y deseaban que nadie creyera lo contrario.


domingo, 21 de junio de 2020

Against Interpretation

9

Transparence is the highest, most liberating value in art—and in criticism—today. Transparence means experiencing the luminousness of the thing in itself, of things being what they are. This is the greatness of, for example, the films of Bresson and Ozu and Renoir’s The Rules of the Game.

Once upon a time (say, for Dante), it must have been a revolutionary and creative move to design works of art so that they might be experienced on several levels. Now it is not. It reinforces the principle of redundancy that is the principal affliction of modern life.

Once upon a time (a time when high art was scarce), it must have been a revolutionary and creative move to interpret works of art. Now it is not. What we decidedly do not need now is further to assimilate Art into Thought, or (worse yet) Art into Culture.

Interpretation takes the sensory experience of the work of art for granted, and proceeds from there. This cannot be taken for granted, now. Think of the sheer multiplication of works of art available to every one of us, superadded to the conflicting tastes and odors and sights of the urban environment that bombard our senses. Ours is a culture based on excess, on overproduction; the result is a steady loss of sharpness in our sensory experience. All the conditions of modern life—its material plenitude, its sheer crowdedness—conjoin to dull our sensory faculties. And it is in the light of the condition of our senses, our capacities (rather than those of another age), that the task of the critic must be assessed.

What is important now is to recover our senses. We must learn to see more, to hear more, to feel more.

Our task is not to find the maximum amount of content in a work of art, much less to squeeze more content out of the work than is already there. Our task is to cut back content so that we can see the thing at all.

The aim of all commentary on art now should be to make works of art—and, by analogy, our own experience—more, rather than less, real to us. The function of criticism should be to show how it is what it is, even that it is what it is, rather than to show what it means.

10

In place of a hermeneutics we need an erotics of art.

-Susan Sontag

Margaritas at the Mall, de Purple Mountains

Drawn up all my findings and I warn you they are candid
My every day begins with reminders I've been stranded
On this planet where I've landed, 'neath this gray-as-granite sky
A place I wake up blushin' like I'm ashamed to be alive
How long can a world go on under such a subtle God?
How long can a world go on with no word from God?
See the plod of the flawed individual looking for a nod from God
Trotting the sod of the visible with no new word from God
We're just drinkin' margaritas at the mall
That's what this stuff adds up to after all
Magenta, orange, acid green
Peacock blue and mercury
Drinkin' margaritas at the mall
Standin' in the shadows of the signposts on the road
Fifty gates of understanding, forty-nine are closed
Yes, I guess this time I really hit that number on the nose
What I'd give for an hour with a tower on the throne
How long can a world go on under such a subtle God?
How long can a world go on with no word from God?
See the plod of the flawed individual looking for a nod from God
Trotting the sod of the visible with no new word from God
We're just drinkin' margaritas at the mall
This happy hour's got us by the balls
Magenta, orange, acid green
Peacock blue and mercury
Drinkin' margaritas at the mall
We're drinking margaritas at the mall
Drinkin' margaritas at the mall

-David Berman

sábado, 13 de junio de 2020

viernes, 5 de junio de 2020

De "Ser Escritor"

Como dice Schopenhauer, cuando uno ha sobrevivido
a dos o tres generaciones se siente como si estuviera en un
circo viendo a un saltimbanqui realizar, una y otra vez, las
mismas acrobacias. Hay ciertas pantomimas que están hechas
para asombrar sólo una vez; después fatigan, desilusionan.
A eso se debe, quizá, la sonrisa irónica e indulgente que
he advertido en ciertos hombres mayores ante algunos vehementes
descubrimientos de la juventud. Como decía con
desaliento no recuerdo qué escritor español: “Todo cambia,
todo cambia…lo único que no cambia son las vanguardias”.

-Alberto Castillo

Mark Kozelek

Mark: My main concern is people not knowing how to navigate any aspect of their lives without a phone. I have friends who have lived in San Francisco for 25 years who can't get to The Fillmore without their phone navigating the way. It's concerning because people will trust what their phone says more than a person sitting beside them. Wherever you are, people are living in two worlds; the world in front of them and the world on their phone. I don't mind a little of it - but when people can't do their jobs right because they're so distracted by what's going on in their phone, I don't see the upside. For myself, I don't sign up to any of it. Life's too short. I'm here to make art.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------

Gia: This isn't exactly record related but one of my favorite lyrics - perhaps of all time - in a song is: "I can't go with my heart if I can't feel what's in it." Could you tell me a little about your songwriting process in regards to lyrics?

Mark: What song are you referring to? My process has changed a lot over the years. It used to be sitting in a room by myself and sweating bullets over a third verse to a song; trying to get to that 9th or 10th song to have a complete record. That approach fulfilled me for a while. It was all I knew. But it stopped making sense. Why add a third verse to a song I no longer felt or believed in? I got bored with verse/bridge/chorus song structure and started getting into more complex musical arrangements to stay awake on stage. Once I was into my 40s, fear was setting in. Fear of death. Fear of losing my parents. Fear of being diagnosed with this or that. Fear of crossing oceans. I started to write as a reaction, to cope. With age I mellowed a little; I walk a little slower. But I became more cathartic - vocally, lyrically.

---------------------------------------------------------------------------------------------------------

jueves, 4 de junio de 2020

Tólstoi sobre el arte

"La principal peculiaridad de este sentimiento es que el receptor de una verdadera impresión artística está tan unido al artista que siente que la obra es suya y no de otra persona, como si lo que expresa fuera lo que siempre había deseado. Una verdadera obra de arte no sólo destruye, en la conciencia del receptor, la separación entre él y el artista, sino también entre él y todas las mentes que reciben esta obra de arte. En esta liberación de nuestra personalidad de su separación y aislamiento, en esta unión con los demás, se encuentra la característica principal y la gran fuerza atractiva del arte."
-León Tólstoi

lunes, 1 de junio de 2020

La Urna, 1 (poema de Enrique Banchs)

I

Entra la aurora en el jardín; despierta
los cálices rosados; pasa el viento
y aviva en el hogar la llama muerta,
cae una estrella y raya el firmamento;
 
canta el grillo en el quicio de una puerta
y el que pasa detiénese un momento,
suena un clamor en la mansión desierta
y le responde el eco soñoliento;
 
y si en el césped ha dormido un hombre
la huella de su cuerpo se adivina,
hasta un mármol que tenga escrito un nombre
 
llama al Recuerdo que sobre él se inclina...
Sólo mi amor estéril y escondido
vive sin hacer señas ni hacer ruido
 

II
También el subterráneo manantial
en su lecho de jaspe prisionero,
sufre, pero después rompe el venero
gorjeando ante la lumbre celestial;
 
recata un terciopelo funeral
el rostro rosa de la aurora, pero
también la aurora al fin rasga el severo
luto nocturno y ríe en el zorzal;
 
mucho tiempo en el surco está dormido
en laborioso sueño el útil grano,
y engarza al fin la espiga en el verano;
 
también mi amor estéril y escondido,
se levanta en su noble estampa humana
de pie sobre la estrofa castellana.

-Enrique Banchs

Sartre On Anti-Semites

We  are  now  in  a  position  to  understand  the  anti‐Semite.   He is a man who is afraid.  Not of the  Jews, to be sure, but  of  himself,  of  his  own  consciousness,  of  his  liberty,  of  his  instincts,  of  his  responsibilities,  of  solitariness,  of  change, of  society,  and  of  the  world  —  of  everything  except  the  Jews.   He  is  a  coward  who  does  not  want  to  admit  his  cowardice  to  himself  ;  a  murderer  who  represses  and  censures  his  tendency  to  murder  without  being  able  to  hold  it  back,  yet  who  dares  to  kill  only  in  effigy  or  protected by the anonymity of the mob; a malcontent who  dares  not  revolt  from  fear  of  the  consequences  of  his  rebellion.   In espousing anti‐Semitism, he does not  simply  adopt an opinion, he chooses himself as a person.    He  chooses  the  permanence and impenetrability  of  stone,  the  total  irresponsibility  of  the  warrior  who  obeys  his  leaders  —  and  he  has  no  leader.   He  chooses  to  acquire  nothing, to deserve nothing; be assumes that everything is  given him as his birthright‐and he is not noble.  He chooses  finally  a  Good  that  is  fixed  once  and  for  all,  beyond  question,  out  of  reach; he dares not examine it  for  fear of  being  led  to  challenge  it  and  having  to  seek it  in  another  form.  The Jew only serves him as a pretext; elsewhere his  counterpart  will  make  use  of  the  Negro  or  the  man  of  yellow  skin.   The  existence  of  the  Jew merely  permits  the  anti‐Semite  to  stifle  his  anxieties  at  their  inception  by  persuading  himself  that  his  place  in  the  world  has  been  marked  out  in  advance,  that  it  awaits  him,  and  that  tradition gives him the right to occupy it.  Anti‐Semitism, in  short, is fear of the human condition.  The anti‐Semite is a  man  who  wishes  to  be  pitiless  stone,  a  furious  torrent,  a  devastating thunderbolt‐anything except a man.