
By the Time I Get to Phoenix,
del trío Injury Reserve, podría ser la mejor representación de la
depresión del Siglo XXI que se ha visto en la música contemporánea.
En el mismo género del rap hemos escuchado discos como Atrocity
Exhibition de Danny Brown, o en
español canciones como René
de Residente o Tiempos
Raros de Kase.O. Sin embargo lo
que distingue a estos otros artistas es el cómo se elige encarar los
mismo temas de trauma y crisis emocional con instrumentales que
varían entre lo caótico y lo bello (a veces simultáneamente, como
en Superman That con un beat agresivo y vocales dulcemente cantadas).
El productor del grupo,
Parker Corey, construye un panorama sonoro apocalíptico,
atmosférico, denso y tóxico para permitir a los raperos Ritchie
With a T y Steppa Groggs expresar sentimientos de frustración
política, miedo a envejecer, referencias a algoritmos, una explícita
depresión, luto, entre
otros. Considerando el tono general uno atribuiría estos pesados
temas a, por un lado la pandemia del Covid-19 que tan detrimental ha
sido para la salud mental de gran parte de la población, además de
las protestas contra la violencia policial desencadenadas por el
asesinato de George Floyd en 2020; y por el otro, al lamentable
fallecimiento de Groggs, en el mismo año.
Outside
abre el disco con un tema bastante único: el centrismo
político.
Oh,
you wanna meet in the middle, huh?
You
wanna see what we have in common? Yeah
Take
a seat, sit right across from me, don't sit behind 'em
La
primera mitad de la canción desarrolla una crítica a aquél sector
de la política (no comprendida como la política formal, pero la
mundana, de personas discutiendo en su día a día) que pretende
mantener una cierta neutralidad respecto a tensas temáticas
sociales. En el primer verso se hace referencia a los cobardes white
boys empoderados por foros como
los encontrados en Reddit (The r/ got the white boys
talking all wildly).
Considerando las discusiones poco fructíferas sucedidas en este tipo
de ciberespacios y el poco tacto o interés genuino de muchos de
estos usuarios al debatir temas que ni les afecta ni han vivido
(particularmente en lo referido a tensión y agresión racial) la
crítica está más que justificada.
El segundo y último verso lo
continúa Ritchie, y es tan perfecto y claro que sólo queda
transcribirlo.
Y'all
wanna have two-way conversations
But
let's put everything on the table, let's put everything
We
ain't gonna bounce around it
Nah,
we ain't gonna bounce around shit
Got
my skeletons, you've got yours
But
let's be honest here
This-this
don't end with agree to disagree, it ain't possible
There's
just some things
There's
just some things that ain't right
We've
gotta be honest with ourselves
Now
I know, I know, I know you know, I know, I know
And
if you don't then there's something wrong
Up
here in your noggin, in your noggin
We
cannot end this with an agree to disagree
There
is no happy medium
That
is nothing
That
is nothing
La
canción luego se desenvuelve en uno de los momentos más
musicalmente satisfactorios de todo el disco, pero prefiero quedarme
y profundizar en el contenido lírico. ¿Cuál
es el problema con el centro político? ¿Por qué criticar a ese
sector de la población que prefiere ignorar ciertas realidades
incómodas, pretender que nuestra sociedad no tiene “elephants
in the room” y agree
to disagree, significando
acordar a un desacuerdo equivalente a no comprometerse al cambio, y
ni siquiera a una discusión genuina? La respuesta es simple: al no
ser de izquierdas ni de derechas, al no impulsar cambios radicales,
uno se limita a una situación de pasividad. En ese silencio político
existe una validación implícita del status-quo, pues no se busca
cambiarlo. Si no se buscan soluciones a un problema, entonces quizá
después de todo el problema no era tan grave.
Un
individuo puede pretender presentarse como “ni de izquierdas ni
derechas” pero el status-quo validado es el mismo que los
conservadores buscan conservar. Es aquél que los beneficia, y cuando
hablo de la derecha no me refiero a familias tradicionales y
religiosas necesariamente. Hay muchos tipos de conservadores, desde
personas empáticas con preocupaciones genuinas sobre valores morales
justificables hasta violentos fascistas. Prefiero apuntar a los
conservadores con poder, los políticos y empresarios a quienes el
sistema, con todas sus carencias detrimentales para la clase
trabajadora, beneficia. A ellos no les conviene un sistema distinto;
son a ellos a quienes los “centristas”, aquél grupo con miedo a
reconocer problemas sistemáticos y demandar soluciones, apoyan, lo
sepan o no.
En
el caso de Outside uno
puede, y reconozco que uno debería, entender que las referencias
políticas seguramente nacen de una frustración ante las
problemáticas raciales en los Estados Unidos. Tras años de acoso
policial a individuos racializados, en su mayoría hombres negros, el
cual con frecuencia ha terminado en el homicidio de inocentes, muchos
blancos conservadores continúan ignorando los problemas con la
violencia policial. Este es el caso de muchos republicanos e incluso
(o especialmente, depende de cómo se vea)
liberales. Aunque este sea el catalizador para el inicio del disco,
sus críticas pueden extrapolarse para entender la política en
términos mucho más generales, y considerando la falta de
referencias directas a temáticas concretas, yo creo que esta era la
intención original.
La
segunda canción es la caótica y desgarradora Superman
That. Con tan sólo 2 minutos y
cuarenta segundos el impacto es profundo. Acompañados por una
agresiva percusión escuchamos un desalentador estribillo y un verso
que podría fácilmente ser entendido a través del lentes marxistas,
pero sin duda
existenciales:
You,
ain't no savin' me, ain't no savin' me or you (x4)
You
I
can feel it in my bones
Man,
they stripped what they own
Every
stone that you've thrown
Every
blow that you've shown
You
can keep what you stitch until they peep now you reap what you sow
You
can toot your horns hoot 'n holler but that’s just how that shit go
(x2)
Sin importar el ángulo de
interpretación que cada uno decida tomar, esta es una canción donde
la esperanza brilla por su ausencia.
No
examinaré la letra de la tercera canción, ni del resto del disco,
tan exhaustivamente, pues son demasiados versos que no requieren de
mis comentarios para ser disfrutados o entendidos, pero sí hay
múltiples momentos que merecen ser analizados. SS San
Francisco, por ejemplo, es una
de las mejores representaciones de la mentalidad depresiva que es
posible expresar en una canción. Versos
como “Y qué si no quiero quedarme aquí/Y qué si no
quiero rezar aquí” “No
se supones que estemos ahí/No se supone que vivamos en eso”,
o el pegadizo, cruel final del primer verso:
Don't
be mad
You
made the bed for yourself, so sad
Can't
protect yourself
Don't
be mad
You'll
go mad
(We
ain't supposed to be there, we ain't supposed to live in it)
You'll
go mad
Don't
be mad
Ritchie
comienza su último verso con “No lo haré/no puedes
forzarme a hacerlo”. Esta
manera de entender la depresión es, creo, mucho más justa que otras
alternativas. No interpreta el estado depresivo como una tristeza
vacía, pero como una reacción a una realidad insoportable. Es una
depresión justificada por un entorno cruel e inhumano. ¿Quién
puede culpar al individuo cuando se le fuerza a vivir una forma de
vida que nunca debió experimentar? ¿Por qué ajustarnos a
realidades que no reconocen
nuestra humanidad? El final del verso de ZelooperZ refuerza este
énfasis en la realidad externa del individuo, y no su interior:
Reason
for insanity, I ain't got one to use it
Know
my body mad at me because it's goin' through it
Scared
to have some kids because the world be goin' through it
Footwork
in a Forest Fire presenta letras
explícitamente apocalípticas. Considerando la escritura de estos
versos durante una pandemia, una crisis económica global y una
inevitable crisis climática, las
cuales no parece que vaya a sufrir una solución pronto, no es
difícil adivinar el motivo
de estas letras. La violencia
policial y el autoritarismo estatal también deben considerarse de
importancia.
Manic
in the skies
There's
panic in the sky
Even
when it's down below
There's
nowhere to go
You
better run and hide
Take
yo' ass inside
If
you don't go, breathe the air
You
might just stay alive
We
might just stay alive
También
hay referencias a movimientos armados de clara y muchas veces
explícita índole fascista, como ciertos votantes de Trump, entre
ellos quienes tomaron el Capitolio a principios de 2021, o los Proud
Boys, un grupo de racistas armados
hasta los dientes dispuestos
a hacer lo que sea por lograr un etno-estado blanco. En una primera
instancia estos grupos sufrían de burlas de gran parte de la
población, pues sus ideas ridículas con retórica incoherente
frecuentemente expresadas a través de memes en 4chan o Facebook no
imponían demasiada seriedad. Tras eventos como Charlottesville o el
mencionado ataque al Capitolio Estados Unidos muchos
se han
visto forzados
a abandonar esta inocente
interpretación.
Grab
everything that you own
But
not everything that you owe
You
got two arms you can hold with
But
two arms and no mo
They
gon bear arms and you know it
Size
of bear arms and boulders
They
got bear masks and bows
Everything
that you don't
They
been plotting on this moment
We
laughed at 'em and joked
There's
one thing I know
Is
that we in this thang alone
Ground
Zero podría hacer referencia al
inicio del apocalipsis influenciado por lo vivido en los primeros
meses de pandemia. Aunque como el resto de canciones del álbum es
instrumentalmente tan interesante como disfrutable y la escritura de
Ritchie With a T es impecable en su flow, el contenido lírico no es
tan interesante ni permite demasiado análisis, pero sí expresa el
caos y miedo instaurado en una época de la historia donde el pánico
inunda los corazones de gran parte del mundo.
Smoke
Don’t Clear utiliza
una instrumental igualmente agresiva y glitchy similar
a Superman That pero
con una letra más amenazante que angustiante.
Es
en la séptima canción del disco donde nos encontramos con el primer
reconocimiento explícito de la muerte de Groggs, quien a este punto
está ausente
en múltiples canciones, dejando sólo la manipulada voz de Ritchie
para los segmentos más graves.
Top
Picks For You utiliza una
metáfora tecnológica, entendiendo los algoritmos de los servicios
de entretenimiento (Netflix, Youtube, TikTok, etc) como una imagen
estática de la persona fallecida, un entorno digital creado al
detalle para estos usuarios que ya nunca podrán regresar a estas
recomendaciones algorítmicas. Este vacío se compara con el que deja
una persona querida, un entorno preparado para recibirlos, para
el que ellos nunca volverán.
Yeah,
your pattern's still in place, algorithm still in action
Just
working so you could just jump right back, jump right back
I
seen that shit working like nothing ever happened
I
go to power on, I see your shit still happenin', yeah
I
felt loss but a hole like this I never could'vе imagined
Your
pattern's still in place, algorithm's still in action
As
I scroll through I see a piеce of you is still reacting
Existe
una cierta esperanza de que aquellos que nos dejaron atrás puedan
volver a ocupar su espacio, real o digital, y llenar ese vacío que
dejaron, retomar sus actividades como si nada hubiera sucedido. Es
una idea absurda, pero expresa el absurdo deseo de volver a
experimentar aquella compañía perdida. No sucederá, pero no
siempre es fácil reconocerlo.
Recientemente
mi abuela murió. Tenía una conexión muy fuerte con ella, y a
medida que su salud mental iba deteriorando, sentía que quizá nos
abandonaría. Esperaba que aún faltaran años, pero no. Una caída
en la ducha significó que la pusieran en un geriátrico, y pasaron
meses sin que pueda volver a verla por restricciones pandémicas. En
2021, con ya todos vacunados, logré visitarla
unas pocas semanas antes de su muerte. Estaba esquéletica, y no
paraba de pedir perdón por molestarnos, a mi tío, mi madre y a mí.
Nosotros no parabamos de repetir que no era ninguna molestia, que
amabamos estar allí con ella, y era verdad, pero no parecía
convencida.
Me
costó asimilar su muerte. La veía poco, por lo que mi rutina no
cambió, y tardé en sentir
su ausencia. Aún
ocasionalmente siento un fuerte deseo de verla, y recuerdo que esa ya
nunca será una posibilidad. Cada tanto aún lloro al recordar su
sonrisa, tan hermosa en sus últimas semanas como cuando sonrió al
verme nacer.
Sus
pertenencias están en el baúl del auto. Me he subido a ese auto,
pero nunca
me he atrevido a abrir ese
baúl con las últimas piezas
de una vida que ya no está.
I
scan the room, I see bits and pieces of you scattered
It's
those same patterns that gon' get us through the next chapter
Your
blood runs through this home
And
your habits through much after
La
siguiente canción, Wild Wild West,
continúa con una atmósfera apocalíptica, esta vez referenciando el
poder del internet, su influencia y crecimiento. No se profundiza en
el tema.
Estamos
entrando al último trío de canciones del disco, el cual, como el
primero, consiste de algunas de las mejores canciones de Injury
Reserve en su corta pero fructífera historia. Postpostpartum
comienza con una bellísima
instrumental: percusión pausada, un suave bajo, una melódica
guitarra, un ocasional piano y los efectos de producción a los que
Parker ya nos tiene acostumbrados. Todos estos sonidos se unen
para acompañar las melodías y versos de Ritchie, quien está
cansado de otros raperos copiando su estilo, logrando mayores
beneficios económicos mientras él continúa frustrado con su
limitado éxito en la industria musical. Su estilo se ha visto
replicado hasta el hartazgo, y aunque él mismo admite que debería
estar orgulloso de su legado, no puede evitar “cerrar lo brazos al
mar”, pues él no pretende ser un benefactor. En conclusión, la
industria musical, la labor del artista, puede ser una cruel e
injusta encrucijada.
Knees
fue el primer sencillo del
disco, por lo tanto fue la primera impresión de lo que vendría.
Respecto al género es bastante disimilar al resto del proyecto,
pues en su mayoría recuerdo más a un blues experimental que a un
agresivo Hip-Hop o, como los propios miembros han llamado a la música
del disco, un post-rap,
menos consistente en su métrica, más pausado y melancólico. Este
penúltimo track puede parecer una anomalía musical, pero no lo es
temática. Las rodillas a las que el título hace referencia son las
rodillas de Groggs, las cuales duelen como señal de que está
creciendo.
Knees
hurt me when I grow
And
that's a tough pill to swallow
Because
I'm not gettin' taller
Please,
is there any way I could grow, please?
Esta
difícil realización de que no seguiremos creciendo, representado en
un crecimiento físico pero expresando un miedo mucho más espiritual
y existencial, vuelve en el interludio y verso de Ritchie.
Oh,
don't worry, you gon' grow into those, baby
Go
ahead, just try 'em on, just, put 'em on man, let's, and let's see
Grandma,
I don't, I don't think I'm growin' anymore
I
don't think I'll grow no more
I
don't think it'll snow no more
Don't
feel it in my bones no more
I
ain't too cool for, oh, no more
I
ain't up to speed like that
I
been out the loop for sure
Hold
up, shit, I'll be right back
Instructions
in the trash for sure
Ya
no se crece, no se siente el progreso, no se convive con los tiempos
que corren, ni se entienden. Uno empieza a sentirse estancado en lo
que sabe y experimentó; ya no se es joven, aprendiendo, volviéndose
mejor, más sabio. ¿Para qué seguir viviendo si ya no se crece?
¿Para qué seguir existiendo si nuestras identidades, nuestros
intereses, nuestras vidas se mantendrán estáticas, y ya no
alcanzaremos nuestros objetivos? ¿Para
qué continuar cuando
nuestras ambiciones se mantendrán ilusos deseos?
El
verso de Groggs, su último en todo el disco, seguramente su último
en general, es al mismo tiempo encantador y desgarrador, y no
requiere de interpretación.
Shit,
I can't even grow no more
Well,
at least not vertically
But
all these bottles that a nigga been killin'
Got
my stomach a lil' bit lower than it's supposed to be, 'posed to be
Shit,
I seen my aunt the other day, she started roastin' me
Like
"Baby, how come every time I see you, you gettin' pound in the
face?"
Had
some rude l shit I'd want to write her, then I thought about it
I
should probably take this booze off my rider
Okay,
this last one is my last one, shit
Probably
said that about the last one
Probably
gon' say it about the next two
Well
fuck it nigga, at least my dreads grew
Watch
me swang on 'em, yeah
Watch
me, watch me
Llegamos
a la última canción, con uno de los títulos más hermosos
posibles: Bye Storm. Con
una instrumental triunfante, Ritchie intenta concluir su despedida a
Groggs, repitiendo “Damn, it’s really pouring”,
pero reconociendo que “The show must go on”.
El último verso del disco habla de compartir un momento con aquellos
que lo conocieron:
There's
only so much two arms can truly hold, man
Everybody
got that one that keep the rest in orbit
But
who gon' hold it down when that rock can't take no more, man?
It
rains, it pours, but, damn, man, it's really pourin'
They
said you'll cope, but, damn, man, shit, I don't know, man
We
laugh, we joke 'cause, man, that's just how they'd want it
Es
difícil despedir a un ser querido. No hay una lección, sólo dolor
y luto. Pero a pesar de todo este disco expresa, implícitamente,
algo más. Es una compañía, un caluroso abrazo para aquellos
sufriendo en pandemia, una expresión de un trauma colectivo que, sin
embargo, al ser ambas, nos provee de las fuerzas para, juntos
y a través del arte, reconocer nuestros miedos y ansiedades para
despedir la tormenta. Seguirá lloviendo y tronando, pero al menos
tenemos fantástica música para opacar el ruido.
-Nehuén Faggiano